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KETTLY MARS, Fado, Paris, Mercure de France, 2008, pp. 110.
1 Con Fado Kettly Mars sceglie di percorrere la strada del romanzo psicologico articolandolo
attraverso  il  tema del  doppio.  La  protagonista  è  Anaïse,  una  quarantenne  fresca  di
divorzio, appartenente alla piccola borghesia di Port-au-Prince, che per reagire al dolore
della separazione si  inventa un’altra identità,  diventando Frida,  la prostituta non più
giovane che lavora nella casa di tolleranza gestita dal claudicante Bony. A dare il titolo al
romanzo e a costituirne la malinconica «colonna sonora» è un genere musicale popolare
di origine portoghese, la cui principale interprete è Amália Rodrigues, che esprime la
nostalgia, il dolore della lontananza, dell’esilio. Il nome deriva dal latino fatum, destino.
L’opera si compone di trentatré brevi capitoli che alternano il racconto di Anaïse e quello
di Frida, utilizzando rispettivamente la prima e la terza persona.
2 Anaïse vive sola nella casa che Léo, il suo ex-marito, le ha lasciato dopo essersene andato
con una donna più giovane di lei che gli ha dato un figlio. Una sera, durante una cena a
casa di  amici,  conosce Bony,  «mélange de brebis  galeuse et  de maquereau au visage
d’ange», il tenutario di un bordello ereditato dalla madre. L’uomo parla con naturalezza
della sua attività, racconta i ritmi e le regole della casa, infischiandosene delle reazioni
disgustate ma anche affascinate del suo uditorio borghese. Anaïse ne rimane colpita e ben
presto si scopre attratta dal mondo descritto da Bony, tanto da volerne fare parte. Scivola
così  nella  pelle  di  Frida  e  diviene  l’amante  dell’uomo,  che  la  inizia  all’amore  libero,
svincolato da obblighi coniugali, quello che Frida stessa definisce «l’amour sans projet». È
lui  che  le  insegna  ad  apprezzare  il fado,  questa musica  che  ascolta  incessantemente
perché  legata  al  ricordo  della  madre.  Nel  frattempo,  Anaïse  e  Léo  continuano  a
frequentarsi in veste di amanti. Léo si sente attratto da questa nuova versione di Anaïse,
più libera,  ma nello stesso tempo ne è disorientato e,  soprattutto,  fatica ad accettare
alcuni  elementi  di  novità  che  hanno  preso  il  suo  posto  nella  vita  dell’ex-moglie.  A
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cominciare dalla musica struggente che accompagna ogni sua giornata, dalla biancheria
intima particolarmente sexy,  dal  bicchiere di  vino bianco che ha preso l’abitudine di
sorseggiare ogni sera dopo il  lavoro,  e infine da Dulce,  la gatta che le fa compagnia,
mentre  prima non sopportava  gli  animali  domestici.  Libera  dal  suo  ruolo  di  moglie,
Anaïse diviene l’amante appassionata del suo ex-marito, in primo luogo, come lei stessa
ammette, per farsi perdonare il fatto di non avergli dato un figlio quando erano sposati.
Anaïse aveva seppellito dentro di sé ogni desiderio di maternità da quando, all’età di
quindici anni, era stata costretta ad abortire per ben due volte dopo le violenze subite dal
direttore della scuola, amico della sua famiglia. Tuttavia, è proprio attraverso Frida che
ritrova il suo istinto materno, affezionandosi a Félicia, la prostituta-bambina, originaria
dell’Île de la Tortue, che aveva perso la famiglia durante un ciclone. La ragazza soffriva di
terribili incubi nei quali il padre defunto le appariva in veste di zombi minacciando di
portarla via con sé.  Convinta di  essere sterile,  durante una visita di  controllo Anaïse
apprende con sorpresa di essere incinta. Decide allora di rivolgersi all’Empoisonneur, un
sacerdote vudù che insieme all’ampolla contenente una misteriosa pozione, le consegna
la possibilità di scegliersi il proprio destino.
3 Anaïse/Frida è una donna divisa in due che si muove in una città altrettanto divisa. Da
una parte i ricchi quartieri sulle colline dove la borghesia vive asserragliata per paura del
mondo esterno, dall’altro il bas-ville, con le sue vie sovrappopolate di esseri «à mi-chemin
entre l’humain et la bête». A tracciare idealmente una linea di demarcazione è la statua di
Jean-Jacques Dessalines. Fado non è solo il ritratto di un tipo di donna nella Haiti di oggi,
quella  privilegiata  che può contare su un lavoro soddisfacente e  una certa  agiatezza
economica. Da Marie Chauvet in poi, sappiamo che la letteratura femminile haitiana, per
sua  natura  più  intima e  psicologica,  accede  all’universale  grazie  alla  sua  capacità  di
scandagliare finemente l’animo umano. Anaïse e il suo doppio rappresentano la donna
che l’immaginario maschile aspira da sempre a scomporre nei ruoli di moglie e amante.
Emerge  qui  con  forza  la  presunzione  dell’uomo,  che  non  è  solo  quella  del  macho
caraibico, il quale tende a considerare la donna come un oggetto di sua proprietà anche
dopo  averla  abbandonata  e  non  accetta  che  lei  si  sottragga  al  suo  potere  e  al  suo
controllo. Le donne come Anaïse/Frida devono continuamente difendersi: in primo luogo
dagli uomini che le considerano una facile preda, come Harry, il collega che scambia la
sua serenità per un invito, costringendola a difendersi fisicamente dalle sue avances, ma
anche dall’intera società, nella quale la donna rimasta sola e senza protezione trova una
difficile collocazione. Lo vediamo nel comportamento dei vicini di casa che la squadrano
con disprezzo quando la incrociano, giudicando riprovevole la sua relazione clandestina
con l’ex-marito. Ci sono poi le altre donne che la considerano una potenziale minaccia alla
stabilità della propria coppia. Infatti, se il mondo maschile è deludente, non lo è meno
quello femminile. Anaïse soffre per la mancanza di solidarietà che avverte nelle donne
che la circondano. L’unica con cui riesce a stabilire una certa complicità è la ginecologa,
che la tratta con naturalezza senza giudicarla. Ancora una volta il tema del doppio, come
già era accaduto in Thérèse  en mille  morceaux di  Lyonel  Trouillot,  si  rivela espediente
narrativo di grande efficacia per cercare di rimettere insieme i frammenti sparsi di una
personalità divisa.
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